那年我五十八，该来的都来了。绝经两三年，男人走了六年，一个人守着三间瓦房，种点菜，养几只鸡。日子寡淡得像白开水，但好歹清净。
要不是儿子在城里买房欠了一屁股债，打死我也不会出来当保姆。儿媳妇电话里哭穷，儿子闷声不吭，我这当妈的，总不能眼睁睁看着他们被债压死。
老周是我第一个雇主。七十一，退休前是个小学副校长，穿灰衬衫，头发梳得整整齐齐，说话慢条斯理，看着像个规矩人。中介说他人挺好，儿女都在外地，就想找个保姆做饭洗衣，一个月三千五，包吃住。
头回见面，他上下打量我，问会不会做饭，会不会伺候人。我说会。他点点头，说那就你了。
现在想想，他那双眼睛，当时就把我量了个遍。
开头两个月，井水不犯河水。他住主卧，我住次卧，买菜做饭收拾屋子，各过各的。有时候他在阳台看报纸，我在厨房忙活，一抬头看见他背影，还觉得这老头儿挺正派。
大概过了两个月，有天晚上他敲我门，端了杯热牛奶。说晚上喝一杯睡得香。我愣了下，接过来道谢。他站在门口没走，问我男人走了几年，说一个人不容易。那天晚上聊了半个多小时，聊他去世的老伴，聊他不常回来的儿女，说到动情处眼眶都红了。
我这人心软，见不得别人掉眼泪。
从那以后，老周像变了个人。我做饭他打下手，吃完饭抢着洗碗，说我一天到晚忙里忙外该歇歇。有回我感冒发烧，他骑电动车跑两条街买药，回来熬姜汤，端到床边一勺一勺吹凉了喂我。
守寡这么多年，头一回有人这么伺候我。说实话，心里头那块冰，开始化了。
有天傍晚在阳台，他忽然握住我的手，眼眶又红了：“妹子，咱俩都这岁数了，别说虚的。我就想有个人陪着，说说话，看看电视，互相照应。你要不嫌弃，咱俩就搭伙过日子。”
我低着头想了半天。说不心动是假的。这么多年一个人扛煤气罐、换灯泡、修水管，有时候晚上睡不着，连个说话的人都没有。儿子一年回来两趟，待不了三天就走。儿媳妇那张脸，比欠债的账本还难看。
我想了三天，答应了。
没领证，他说等儿女回来再商量。搬到主卧那天晚上，他抱着我，轻声说往后咱俩就是一家人，他有的，都有我一份。
这话，我记到现在。
同居之后，我干活更上心了。以前是保姆，现在是“他的人”，心思不一样。他爱吃饺子，我隔三差五就包；他腿脚不好，我天天晚上烧热水给他泡脚；他儿女打电话来，我躲得远远的，怕人家嫌我多事。逢人就介绍“这是我家里的”，去公园遛弯拉着我的手，逢年过节发红包，两百三百的，我觉得值。
我以为这辈子就这么定下来了。
转折来得挺突然。那天打扫书房，他抽屉里掉出个存折，我捡起来扫了一眼——八十三万。当时愣了下，又放回去了。晚上吃饭随口提了句：“你存折我看见了，挺多的。”
老周脸一下子就变了。他放下筷子盯着我：“你翻我东西？”
我说不是，是掉出来的。
他不吭声，半天说了句：“那是我留着养老的，你别惦记。”
我心里咯噔一下。那眼神，冷得跟不认识我似的。
从那以后，老周就变了。开始查账，每天买菜花了多少，一笔一笔问。我说白菜两块五一斤，他要去菜市场问价对账。有回我买了件棉袄，八十五块，他叨叨了三天：“你吃我的住我的，还花那冤枉钱干啥？”
我忍了。
有天他儿子回来，他在饭桌上介绍：“这是周阿姨，照顾我生活的。”照顾生活，不是“我的人”，也不是“家里的”。他儿子看我一眼，点点头，跟看个外人似的。
那天晚上我问他：“你不是说咱俩是一家人吗？”
他背对着我：“一家人一家人，你老提这干啥？”
我盯着他后脑勺，忽然觉得这人陌生得很。
彻底明白过来，是有天他女儿回来。那姑娘进门就打量我，上下看一遍，然后把她爸拉进里屋。门没关严，话飘出来了——“你跟她睡一个屋？爸你糊涂了吧，她比你小十几岁，图你啥你心里没数？”老周声音低，但我听清了：“我知道，就让她伺候着呗。”“那你可得防着点，别到时候让人家把房子都骗走了。”“放心，我心里有数。存折我早收起来了。”
那天晚上我一夜没睡。躺在他旁边，听着他打呼噜，想着这半年的日子——我给他洗衣做饭，端屎端尿，伺候他吃伺候他穿，他发烧我守一夜，他腿疼我揉半天。我以为这是家。结果在他眼里，我就是个“伺候着呗”的人。
老话说得好，画龙画虎难画骨，知人知面不知心。
第二天一早，我收拾东西要走。他醒了，靠在床头问干啥。我说走。他愣了下，爬起来拉住我：“你这人咋这样？我对你不好吗？”
我看着他，忽然就笑了：“老周，你对我好不好，你自己心里没数？”
他脸一沉：“你啥意思？”
我说：“你那八十三万，我见过，没惦记。你女儿说我的话，我听见了，没计较。我就想问问你——这半年，你有没有一分钟，把我当过你的人？”
他不说话。
我又问：“还是说，我就是个保姆，换个屋睡觉，少收你钱那种？”
他还是不说话。
我拎起包往外走。他在后面喊：“你走了这个月工资我可不给啊！”
我没回头。
出了门，太阳挺大，晃得眼睛疼。我站在路边，忽然不知道往哪儿走。回家？那三间瓦房空了半年，不知道漏雨没漏雨。回儿子那儿？儿媳妇那脸色，比老周还难看。
后来还是回了自己家。瓦房确实漏雨了，我爬上房顶自己换了几片瓦。晚上躺在那张硬板床上，腰疼得睡不着，但心里踏实。
过了几天，老周打电话来，语气软了：“你回来吧，我一个人不行。”我说你找别人伺候吧。他又说：“咱俩不是说好搭伙过日子吗？”我说：“老周，搭伙过日子，得两个人都往灶里添柴。你光让我添，你自己搂着柴火舍不得烧，这火能着几天？”他沉默了一会儿，说：“你这个人，就是心眼多。”
我挂了电话。
后来听人说，老周又找了个保姆，比他小八岁。干了三个月就走了，说是他太抠，买菜都要对账。还有个更可乐的——听说他后来托人带话，想让我回去，说还是我实在。我听了直乐，这话要是早半年说，我可能还真心软。现在？让他找别人实在去吧。
有人问我后不后悔。我说后悔啥？后悔没拿他钱？我没那个心。后悔伺候他半年？就当练手了，以后伺候自己更有经验。就有一点，我到现在想起来还堵得慌——那天我问他，有没有一分钟把我当过他的人，他不说话。其实我想要的，就那一分钟。可他没有。
男人的良心啊，说穿了就值那么多。你拿真心换，人家当买卖做。你以为是一家人，人家算得清清楚楚——你是来干啥的，你图啥，你值几个钱。这世上最不值钱的，大概就是男人嘴上说的“一家人”了。说出来好听，实际上就跟那八十三万一样，锁在抽屉里，碰都不让碰。
我今年六十了，一个人住着三间房，种点菜，养几只鸡。晚上睡不着的时候，就坐院子里看看月亮。月亮挺好，不藏心眼，不耍心机，该圆圆，该缺缺，明明白白挂在那儿。
有时候也想，要是当初没去当这个保姆，是不是就没这些糟心事？可转念一想，不去当保姆，哪能知道这世道人心能凉薄到这份儿上？哪能知道男人的良心，原来是可以论斤称两、待价而沽的？
人这一辈子啊，总要吃几回亏，才能把眼睛擦亮。我那八十三万的存折是没有，可我有一颗清清白白的心，有一个踏踏实实的家，有一院子月亮随便看。这么一想，倒觉得老周挺可怜的——抱着那八十三万，身边连个真心人都没有。
你们说，这到底是谁亏了？
广晟优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
